А.А. Фет - Письма - Л. И. Толстому - г. Орел. Степановка, 15 июня 1867 г.

Edel sei der Mensch,
Hillreich und gut!
Denn das unterschcidet ihn
Von alien Wescn, die wir kennen {1}.

Вот гимн! Вот Гете! Выше этого не пойдет религия человека, и
действительность не перестанет с этим враждовать. Какой Вы недобрый, что не
черкнете мне в Орел словечка, хотя отлично знаете, что едва ли есть человек
способный Вас оценить полнее меня. Это не фраза, а правда. Мне дороже всего
кремень, как ты его ни поверни и ни ударь, все-таки из него искры, а не
ореховая скорлупа. Мне все проповедуют: "Надо, мол, людей брать, как они
есть". Прекрасно, господа, но ведь и я человек и меня, в таком случае надо
брать, каков - "Фелица, я развратен" {2}. Вас не надуешь, и слава богу.
<...>
Читали Вы пресловутый "Дым"? {3} У меня одна мерка. Не художественно? -
не спокойно? - дрянь, форма? Сам с ноготь, борода с локоть. Борода состоит
из брани всего русского, в минуту, когда в России все стараются быть
русскими. А тут и труженик честный _посредник_ представлен жалким дураком,
потому что не знает города Нанси. В России-де все гадко и глупо и _все надо_
гнуть насильно и на иностранный манер. На этом основании и дурак Литвинов
_изучил_ иностранную агрономию, чтобы ему, дураку, _применять_ ее в своем
имении. Ясно, осел. Не все ли это равно, что под русскую брыкуху запрягать
паровоз? Этого мало. Между всеми русскими негодяями и дураками оказывается
порядочный герой, истосковавшийся по аристократическому кругу, который будто
бы презирает, и бросающий женщину, которую будто бы уважает и любит, только
из-за того, что нанюхался волос женщины, которую с детства знает и признает
окончательно для себя непригодной. Мало того, этому краеугольному камню
русских и порядочных людей (в глазах автора) ни разу и на ум не пришло, что
женщина, которую он сманывает, жена другого - имя которого она носит и т. д.
Неужели это прогресс? Мужики за это оглоблей бьют. Порядочные люди борются,
насколько сил хватает, а жулики-прогрессисты об этом не думают.
В чем же, спрашивается, _гражданский подвиг_ рассказа (литературный - в
уродстве и несообразности целого)? Очевидно, что главная цель умилостивить
героев "Русского слова" и тому подобных, которые так взъелись на автора за
"Отцов и детей" {4}. Эта цель достигнута, к стыду автора. Вот почему мне
грустно, и я не пишу к Тургеневу. Что я буду писать? И в том и в другом
случае я вижу один и тот же мотив - эгоистическое чесание (извините за
выражение) избалованного пупка. Но, по-моему, так не должен жить человек,
кто бы он ни был. Этим не растет ни народ, ни государство, ни общество. А
наша дура критика сидит разиня рот и не понимает, в чем дело. Но довольно об
этом.
Неужели мы за все лето не увидимся? Как вы живете-можете? Что
прелестная Софья Андреевна, которой мы оба с женой земно кланяемся? Что
тетенька Татьяна Александровна? Что рояль, настроили ли? Дьяков, говорят,
вернулся. Мы сидим безо ржи окончательно, да, кажется, я буду без яровой
пшеницы, и мои кони могут зимой играть на лире. Травы отвратительны.
Не слыхали ли чего о Московско-Курской чугунке? Неужели и до Тулы не
пойдет она в этом году? Право, пора. Кажется, ты более заботишься о
прогрессе на словах, чем на деле.
Что издание Вашего романа? Я первый его покупатель. Я все строюсь, то
есть все исправляю чужие грехи, и уже дошел до того, что чувствую страх при
виде топора и лопатки каменщика. Хуже гильотины. Неужели вы не обрадуете
меня строчкой?
Крепко жму Вашу руку.

А. Фет.

Все сказанное о "Дыме" я не говорил бы, если бы не было внушительного
тона. Если бы автор просто рассказывал, я бы сказал: "Да! и это бывает".
Мало ли что бывает на свете. Но когда мне бессовестного глупца рекомендуют в
идеалы для подражания, тогда я низко кланяюсь и говорю: "Что же! Дай бог
Вам, но только не мне". Человек только потому не зверь, что он человек, и
эгоизма проповедовать нечего, когда его ежедневно трубой легионов архангелов
проповедует природа.
Можно проповедовать воздержание, любовь ко врагу и самопожертвование, и
некоторые делали это с большим успехом, но что значат слова: "Старайся
ежедневно как можно плотнее и повкуснее пообедать, а в голодный год вдвое?"
{5}
Der Herr говорит в прологе "Фауста" предстоящему дьяволу, клевещущему
на природу человека (следовательно, на творца этой природы):

Und steh beschamt, wenn du bekennen musst:
Ein guter Mensch in seinem _dunklen_ Drange
Ist sich des rechten Weges wohl bewusst {*}.
{* И посрамлен да будет сатана!
Знай: чистая душа в своем исканье _смутном_
сознаньем истины полна (нем.).

И когда этот dunklen Drang не действует, испортился, люди делаются гадки до
отвращения.
В художественном произведении напряженность великое дело. Но она должна
быть к центру, а не из окружности вон. Чем она выше к центру, тем лучше, -
Гамлет, Фауст, Макбет. Чем она выше вон из окружности тем уродливей,
болезненней, хуже. _Дядя Том_ и прочее. 25-го июня у нас выборы судей.
Черкните и аукнитесь! Видите, сколько я накакографил.