Собака - Стихотворения в прозе (1878-1882) - И.С. Тургенев

Нас двое в комнате: собака моя и я. На дворе воет страшная, неистовая буря.

Собака сидит передо мною - и смотрит мне прямо в глаза.

И я тоже гляжу ей в глаза.

Она словно хочет сказать мне что-то. Она немая, она без слов, она сама себя не понимает - но я ее понимаю.

Я понимаю, что в это мгновенье и в ней и во мне живет одно и то же чувство, что между нами нет никакой разницы. Мы тожественны; в каждом из нас горит и светится тот же трепетный огонек.

Смерть налетит, махнет на него своим холодным широким крылом...

И конец!

Кто потом разберет, какой именно в каждом из нас горел огонек?

Нет! это не животное я не человек меняются взглядами...

Это две нары, одинаковых глаз устремлены друг на друга.

И в каждой из этих пар, в животном и в человеке - одна и та же жизнь жмется пугливо к другой.

Февраль, 1878