Когда я один - Стихотворения в прозе (1878-1882) - И.С. Тургенев

ДВОЙНИК Когда я один, совсем и долго один - мне вдруг начинает чудиться, что кто-то другой находится в той же комнате, сидит со мною рядом или стоит за моей спиною.

Когда я оборачиваюсь или внезапно устремляю глаза туда, где мне чудится тот человек, я, разумеется, никого не вижу. Самое ощущение его близости исчезает... но через несколько мгновений оно возвращается снова.

Иногда я возьму голову в обе руки - и начинаю думать о нем.

Кто он? Что он? Он мне не чужой... он меня знает,-- и я знаю его... Он мне как будто сродни... и между нами бездна.

Ни звука, ни слова я от него не жду... Он так же нем, как и недвижен... И, однако, он говорит мне... говорит что-то неясное, непонятное - и знакомое. Он знает все мои тайны.

Я его не боюсь... но мне неловко с ним и не хотелось бы иметь такого свидетеля моей внутренней жизни... И со всем тем отдельного, чужого существования я в нем не ощущаю.

Уж не мой ли ты двойник? Не мое ли прошедшее я? Да и точно: разве между тем человеком, каким я себя помню, и теперешним мною - не целая бездна?

Но он приходит не по моему веленью - словно у него своя воля.

Невесело, брат, ни тебе, ни мне - в постылой тишине одиночества!

А вот погоди... Когда я умру, мы сольемся с тобою - мое прежнее, мое теперешнее я ж и умчимся навек в область невозвратных теней.

Ноябрь, 1879