Письмо Полине Виардо - Письма (1831-1849) - Мемуары и переписка- Тургенев Иван Сергеевич

23, 25, 26, 27, 28 июля (4, 6, 7, 8, 9 августа) 1849. Куртавнель

Courtavenel.

Semedi, 4 juillet {Так в подлиннике.} 49.

Bonjour, Madame. Je n'ai recu qu'aujourd'hui la lettre que vous m'avez ecrite mardi; je ne sais a quoi attribuer ce retard... Vous ne me dites pas si "Le Prophete"-marche maintenant avec plus d'ensemble - mais je crois que cela s'entend de soi-meme. Vous verrez que vous irez a quinze representations1. Les offres - (ou plutot c'est mieux que des offres) de Liverpool sont tres belles; ces Anglais ne se refusent rien2.-- Je continue a ne pas recevoir signe de vie de chez moi; du reste je me porte bien et suis fort content de mon sort. Le temps a ete assez beau tous ces jours-ci.

J'ai recu avant-hier la visite du docteur Fougeux. Nous avons fait une partie de billard, je l'ai promene en bateau.-- Je rame mieux que lui, qui cependant se vante d'avoir ete dans son temps le meilleur canotier de Bercy.-- Il a du l'oublier depuis ce temps-la - car je suis loin d'etre fort. A propos de bateau, il faut que je vous dise que malheureusement l'eau decroit beaucoup dans les fosses; elle fuit plus que jamais du cote de la fontaine, malgre la terre glaise dont on avait cru boucher le conduit.-- Il faudrait refaire la bonde - ce qui ne serait deja pas si difficile, en l'entourant de pierres, en forme de digue.-- Il faut aussi que je vous dise que les fosses n'ont pas ete cures du tout; il y a enormement de vase au fond.-- Le pere Negros me disait l'autre jour, en montrant le poing a un etre imaginaire - "Ah si l'on me volait comme on vole Mr Viardot!" - Il doit en savoir quelojlje chose.-- Du reste les riches sont la pour etre voles - niais c'est que vous n'etes pas encore riche pour pouvoir l'etre en conscience. Je crains bien qu'a votre retour il ne soit plus possible de faire le tour des fosses; deja maintenant il est assez difficile de passer par-dessous le pont du diable - c'est ainsi que j'ai surnomme le pont qui conduit a la ferme.-- Dans tous les cas - le Grand Ocean nous restera - le cote -des fosses qui longe la route a partir de la tourelle.-- J'ai ieconduit Mr, Fougeux jusqu'a Blandureau.-- Il m'a appris que Mlle Laure ne pouvait pas me souffrir.-- Il parait que l'on se fait des ennemis sans savoir pourquoi.-- Le docteur m'a invite de venir demain dejeuner chez lui.

Lundi.

J'ai dejeune hier chez Mr Fougeux. Il y avait Mr Magi, que vous connaissez, qui m'a semble un bon diable bien tranquille, un docteur de Paris, dans le genre de Mr Behrs de Petersbourg et le frere de Fougeux;-- il m'a l'ait penser a un autre frere3, auquel il ressemble beaucoup.-- Fougeux nous a fait boire de vingt vins differents; vers la fin du dejeuner tout le monde parlait a la fois avec beaucoup do chaleur et avec cette espece de fievre de dire et de repeter des choses parfaitement insignifiantes, qui s'empare d'une reunion de personnes se connaissant peu et se convenant encore moins, dont le vin a echauffe la tete.-- Chacun secoue son sac a lieux communs, ce qui produit beaucoup de poussiere. Puis nous allames faire le tour des boulevards de Rozay; eh eh! Rozay n'est pas deja si laid.-- Le gros Fougeux est decidement un bon garcon - et puis il ne se prend pas au serieux, ce qui est toujours fort agreable.-- Les gens qui se prennent au serieux peuvent devenir de grands politiques - de grands hommes, si vous voulez - mais leur societe est assez lourde a supporter. Goethe l'a dit: Wer sich selbst nicht zum Besten haben kann, gebort gewiss nicht zu den Besten4.-- Il y a une riviere a Bozay - cela m'a fort surpris.-- Je croyais qu'en Brie il n'y avait que des mares avec des joncs, mais sans eau.

Voici ce que j'ai lu depuis que je suis a Courtavenel: 1. Les deux volumes du "Manuel d'histoire" de Mr Ott.-- Ce Mr Ott est un democrate de l'ecole de Mr Buchez - un democrate catholique.-- Cette alliance hors nature ne peut produire que des monstres5.

2. Une histoire russe de Mr Oustrialoff. Comment diable cette histoire-la se trouve-t-elle a Courtavenel? - C'est detestable, mais cela m'a rafraichi la memoire sur beaucoup de dates et de faits".

3. "L'Histoire du Moyen Age" de fiotteck,-- Indicible-ment mauvais. Liberalisme evente, nauseabond et faux.-- Style emphatique et plat.-- Les gens de cette espece finissent par devenir des membres de la droite d'un parlement de Francfort.-- Je ne dis pas cela pour fiotteck - il est mort - heureusement! mais une foule de gens ejusdem farinae lui ont malheureusement survecu7.

4. Les "Lettres de Lady Montague" - (ecrites en 1717). Livre charmant, plein de grace, d'esprit et de franchise et qui fait aimer celle qui l'a ecrit, malgre son extraction8! - 5. "Dona Isabel de Solis, novela historica" de D. Marti-nez de la Rosa.-- J'ai lu ceci pour m'exercer dans la langue espagnole--mais j'en demande pardon a vos compatriotes - si toute leur litterature contemporaine est de cette force-la... C'est enfantin.-- Il n'y a que les extraits des chroniques qui soient interessants9.

6. "Histoire de la Guerre en Espagne depuis 1807" par le general Sarrazin. C'est ecrit avec clarte, mais la haine que ce Francais porte aux Francais est un peu trop violente pour etre naturelle. Le general S. me fait tout l'effet d'un gredin10.

7. Memoires de Bausset sur Napoleon.-- C'est l'ouvrage d'un valet de chambre distingue - si un valet de chambre peut l'etre.-- Des faits interessants11.

8. Traduction des "Georgiques" de Virgile par Delille.-- Je ne sais plus si c'etait Mr Martin ou Mr Nisard qui l'avait louee en ma presence12.-- Je n'ai pu l'achever; c'est vraiment trop fade et puis ces alexandrins coulent avec une facilite degoutante; c'est fluide et insipide comme de l'eau.-- L'original n'est pas une merveille non plus; toute cette litterature latine est factice et froide, une vraie litterature de litterateurs.-- 9. "La Pucelle" de Voltaire! - Eh bien, savez-vous qu'en general c'est tres ennuyeux, surtout la partie qui est censee ne pas devoir l'etre.-- Mais de charmants mots, des allusions hardies et spirituelles, des railleries sanglantes revelent le maitre13.

10. Un gros ouvrage de Mr Damas-Hinard sur Napoleon - une compilation de tous ses jugements sur les evenements, les personnes, les choses14.-- Quelle grande et ferle organisation que ce Napoleon - quelle force de caractere, quelle suite et quelle unite dans la volonte! - Et en meme temps jamais homme n'appartint plus au passe! - Il le resume completement, mais il tourne le dos a l'avenir, a cet avenir qui se debat encore et qui se debattra longtemps sous les chaines qu'il lui a forgees.-- La monarchie se mourait eu Europe: il a organise l'autorite, le gouvernement, ce hideux fantome {Далее три слова зачеркнуты.}, qui impuissant a produire, vide et bete, avec le mot Ordre a la bouche, une epee dans une main et de l'or dans l'autre, nous ecrase tous sous ses pieds de fer - Saperlotte! quelle image orientale! - Excellente transition pour arriver au 11. Coran.-- Je viens de le commencer15. Il y a de la grandeur et du bon sens dans ce livre; mais je prevois que la boursouflure orientale et le vague de la langue prophetique m'en degouteront bientot.-- Vous voyez qu'apres tout je n'ai pas perdu mon temps; car tous ces livres sus-nommes je les ai - non pas parcourus - mais lus, ce qui s'appelle lus.-- A propos de livres - il faut que Viardot sache que je lui ai arrange sa bibliotheque - que es un primor. De son cote Jean ne fait que frotter, laver, nettoyer, huiler, epousseter, balayer et cirer du matin au soir. Ah si le jardinier lui ressemblait!

Mardi.

Vous ignorez probablement, mais vous le saurez quand je vous le dirai que je ne me couche jamais avant minuit. Eh bien - hier - j'allais quitter le salon, quand j'ai tout a coup entendu deux profonds soupirs bien distincts, qui ont retenti - ou plutot passe comme un souffle a deux pas de moi.-- Sultan etait couche depuis longtemps - j'etais parfaitement seul. Cela m'a donne une legere horri-pilation.-- En traversant le corridor, je me suis demande ce que j'aurais fait, si j'avais senti une main tout a coup saisir la mienne: et j'ai du m'avouer que j'aurais pousse un cri d'aigle.-- On est decidement m'oins brave la nuit que le jour.-- Je voudrais savoir si les aveugles ont peur des revenants? - Avant de me coucher je fais chaque soir une petite promenade dans la cour.-- Hier je me suis place sur le pont et j'ai ecoute: voila les differents sons que j'ai entendus:

Le bruit du sang dans les oreilles et la respiration.

Le frolement, le chuchotement continuel des feuilles.

Le cri des cigales; il y en avait quatre dans les arbres de la cour.

Des poissons venaient faire a la surface de l'eau un petit bruit, qui ressemblait a un baiser.

De temps en temps une goutte tombait avec un petit son argentin.

Une branche se cassait - qui l'avait cassee?

Ce bruit sourd - sont-ce des pas sur la route? Est-ce le murmure d'une voix?

Et puis tout a coup le soprano suraigu d'un cousin, qui vient vous tinter a l'oreille...

A propos de cousins, les rougets me devorent cette annee. Depuis quelques jours j'en suis plein et je me gratte a haute voix.

<center><img src="t01_06.jpg"><center> A propos - ou non au contraire - cela ne fait rien. Il faut que je vous dise qu'ayant trouve sous le tapis vert du piano votre gros livre de musique, je me suis permis de l'ouvrir et de le parcourir.-- Malheureusement ma main droite ne joue pas assez bien du piano pour pouvoir me donner ne fut-ce qu'une idee de la melodie; cependant j'ai tache do dechiffrer certains morceaux que vous ne nous avez jamais chantes.-- Autant que je puis en juger, vous avez ete distinguee de tout temps; mais ce que vous faisiez auparavant etait bien moins franc. - P<ar> e<xemple>: je trouve la premiere phrase de "L'Hirondelle et le prisonnier" charmante: "Hirondelle gentille, qui voltige a la grille du cachot noir - Vole, vole sans crainte, Autour de cette enceinte" - c'est tres bien jusqu'ici; mais "j'aime a te voir" - ca me reste dans le gosier comme un os; j'ai beau le chanter en voix de poitrine, en voix de fausset, en fermant les yeux et en inclinant un peu la tete sur l'epaule, comme on fait quand on veut juger avec impartialite - impossible! - Il y a surtout cet ut qui me desole. J'ai mfme essaye de le remplacer: impossible, toujours aussi impossible! - Et ecommer-cernent de la phrase est si joli! - C'est egal - je prefere la "Luciole" ou "Marie et Julie" ou "La Nuit et le Jour".-- Be qui sont les paroles intitulees "Songes"16? Il y a la trois vers qui me plaisent bien:

Ou languissante et blessee On voit dans l'onde glacee Tomber la biche aux abois.

Je ne sais pourquoi - mais il me semble voir les grands arbres bruns {Далее зачеркнуто: depouilles}, la terre couverte de givre, les feuilles mortes jonchant l'allee et la surface du petit etang immobile, la biche qui tombe sur le bord et les chiens qui arrivent de loin et dont les aboiements retentissent joyeusement dans l'air clair et sec.-- Allez-vous composer cette annee-ci? - J'ai essaye deux ou trois fois de faire des paroles - mais helas - mon Pegase n'est plus qu'un vieux cheval couronne qui ne peut faire un pas.-- L'autre jour je vois un corbeau gris dans les champs: l'aspect de ce compatriote m'emeut; je lui ote.mon chapeau et lui demande des nouvelles de mon pays.-- Eu -verite j'etais presque touche. Tiens, me dis-je, faisons une jolie petite piece de vers la-dessus. Quelque chose de simple, de gracieux - enfin faisons du Be-ranger17 - ?quoi!-- Je nie suis battu les flancs pendant deux heures sans pouvoir seulement rimer deux vers.-- Enfin le desespoir m'a pris et voici ce dont je suis accouche:

Corbeau, corbeau Tu n'es pas beau, Mais tu viens de mon pays:

Eh bien! retoume-z-y.

Je doute fort que vous mettiez cela en musique.

En fouillant dans les cahiers de musique, j'ai trouve deux cahiers ou il n'y en avait point: c'etaient des poesies russes, copiees par vous et le commencement d'une grammaire.-- Ca m'a semble bien drole tout de meme. Seriez-vo; s encore en etat de lire ce que vous y avez ecrit? - Ces!: a Vienne n'est-ce pas, avec Mr Sollogoub, que vous vous etes occupee de cela? - Вы понимаете по-русски? Или уже позабыли? Voyons: qu'est-ce que c'est que cela?

Je bavarde aujourd'hui comme une pie restee vieille fille... A propos, savez-vous que j'ai lu dans les lettres de L<ady> Montague qu'en Turquie une jeune fille morte fille - est censee se trouver dans un etat de reprobation, la femme etant sur terre pour faire des petits18?-- Voyez-vous - le bon et le mauvais - c'est comme l'Orient et l'Occident: ce qui est a l'Orient ici est a l'Occident plus loin: c'est selon le point ou l'on se trouve.

Ainsi donc Mlle Antonia est devenue depuis hier Mme Leonard19. Ah! vous ne pourrez plus la faire manger a table plus qu'elle ne l'aurait voulu! Je ne pouvais m'empecher de rire sous cape quand je vous voyais un air grave pour lui faire avaler le reste d'une cotelette: - Mme Pauline Viardot: "Antonita, vamos..." Mme Garcia (avec beaucoup de precipitation et d'energie): "Come, come, tu no cornes nada" - Mr Sitehes (en secouant un peu la tete): "Es me-nester corner, hija". Mlle Antonia (avec vivacite): "Sea, por el amor de Dios, padre".-- Mais je babille trop. A demain.

Mercredi soir.

Imaginez-vous ce qui m'arrive! J'avais l'intention ce matin d'achever cette quatrieme page et de vous envoyer la lettre - (d'autant plus qu'il y a une semaine que je vous ai ecrit pour la derniere fois) - voila tout a coup qu'on annonce le frere de Mr Fougeux, qui vient s'installer ici jusqu'a 5 heures! Et moi, stupide, au lieu d'envoyer tout bonnement cette lettre inachevee - (elle n'est deja pas mal longue) - je n'en fais rien - je remets a demain.-- Cette quatrieme page m'a retenu - pourquoi? Je ne le saurais dire.-- Enfin - je vous en demande pardon - et pour vous prouver la sincerite de mon repentir, je m'engage a ecrire une feuille de plus! - Mais grand maladroit que je suis! Je deviens stupide, ma parole d'honneur! Comme si c'etait une tache pour moi que de vous ecrire... Allons, allons, je patauge, je m'embrouille - qu'on me jette a la porte et qu'il n'en soit plus question.

Mais je rentre par la fenetre et je continue.

Je commence par vous remercier mille fois pour votre charmante lettre; je l'ai lue et relue.-- Je vous avoue que je n'aurais pas ete fache de vous voir faire Fides en italien20; mais quand on est gueux comme Job, on ne peut pas penser a des excursions en Angleterre! Ah, Mr Louis Blanc... - mais c'est un charmant homme et je vais relire ses livres.-- Fides est donc alle aux nues... tant mieux, tant mieux.-- J'en suis bien content, parole d'honneur. Attendez, je vais me lever et faire une cabriole en signe de rejouissance.-- Voila qui est fait.-- Vous avez la bonte de demander des nouvelles de ma sante - je me porte a merveille et je prie Dieu de veiller sur vous! - Oh oui.-- Soyez bien portante, soyez heureuse, gaie, contente, admiree, aimee, celebre: je sais bien que vous etes tout cela - mais cela ne m'empeche pas de me donner le plaisir de vous le souhaiter...

Attendez: je vous ai enumere tous les ouvrages que j'ai lus; mais vous me demanderez peut-etre si je n'ai fait que lire. Madame, j'ai fait une comedie en un acte; Madame, je vous jure par les manes de mes ancetres, qui etaient probablement des Tatars, laids comme des boucs et puants comme des singes - que j'ai ecrit, copie et expedie une comedie en un acte, une comedie de 50 pages21! Et la traduction? direz-vous? - Ah, voila. Imaginez vous qu'en partant pour Courtavenel - au lieu du cahier qui renferme ma premiere comedie22, j'en emporte un autre! - Ca a ete meme, je vous l'avoue, la seconde raison de mon voyage a Paris: je voulais rapporter le bon cahier. Mais a mon grand etonnement j'appris rue Laffitte n® И que Mme Sitches avait emporte les clefs de son appartement a Bruxelles23 - a telles enseignes que je dus me promener tout le jour, mon chapeau gris sur la tete, ce qui faisait sourire les passants qui me prenaient pour un rapin vieux et gras. N'ayant pas de cahier je ne puis faire de traduction; mais dans 5 ou 6 jours - apres le retour de Mme Sitches j'irai a Paris pour 24 heures et je rapporterai le cahier.-- Je serais alle a Paris rien que pour cela - mais j'ai encore autre chose a y faire.

Et mon argent qu'on s'obstine a ne pas m'envoyer!! Pour en revenir a Mr Fougeux frere, il faut avouer que jamais personne ne m'a scie le dos comme lui; il a fini par me reciter par coeur des fragments de Rousseau et de La Bruyere. "Monsieur - me disait-il - remarquez cette phrase: "Un trone'etait indigne d'elle"24"; et il la repetait quarante fois: "Voila une idee, on sait a quoi s'en tenir. Voila une idee enfin. Voila une idee". Je finissais par lui achever ses phrases; mais il les reprenait. Pourquoi se donne-t-on tant de peine d'etre bete? - C'est vrai: je crois que personrie n'est bete naturellement - mais a force d'art on parvient a tout.-- J'ai vu le moment ou il allait rester diner. - C'est que je dine savez-vous?.. Comment? je n'en sais rien - mais je dine et tres bien. J'espere bien le savoir un jour, quand j'aurai de l'argent. Dites-moi - votre costume de Fides - (je ne parle pas du premier) est le meme qu'a Paris - n 'est-ce pas?

Vous avez raison dans ce que vous me dites a propos de votre buste; cependant un sculpteur de talent pourrait en faire une belle chose. Si l'on fait des lithographies ou des gravures de Fides a Londres, rapportez-les.-- Je serais bien content de recevoir une lettre de Chorley. Et vous etes bien bonne de me dire ce que vous me dites. Jeudi.

Il a fait un orage cette nuit avec de grands coups de tonnerre; le feuillage des arbres est encore tout trouble pour parler a la Chenier; l'air est rafraichi et extremement doux.-- Je m'attends a recevoir aujourd'hui une lettre de Mr et Mme Sitches, qui m'annonce leur arrivee.-- Cour-tavenel n'a jamais ete aussi propre, grace aux soins paternels de Jean.-- Il parait que Mlle Berthe va venir aussi.-- Un levreau d'une assez jolie taille s'est noye avant-hier dans les fosses.-- Comment et pourquoi? C'est ce qu'on ne saurait dire. Se serait-il suicide? - Cependant, a son age on croit encore au bonheur. Du reste il parait qu'on a vu des exemples d'animaux se suicidant. Il parait qu'un chien s'est noye expres en Angleterre - mais en Angleterre cela se concoit.-- Je ne devrais pas medire de ce pays-la - apres tout; je crois qu'on vous y aime.-- Le nom de Mrs Jameson - ne m'est pas inconnu; je crois qu'elle fait des romans historiques. Ne trouvez-vous pas que la remarque suivante faite par Lady Montague en 1717 a Paris - est encore juste maintenant: "Very commonly the entrance of a gentleman or a lady into a room is accompanied with a grin, which is designed to express complacence and social pleasure, but really shows nothing more than a certain contortion of muscles that must make a stranger laugh. The French grin is equally remote from the chearfull serenity of a smile and the cordial mirth of an honest English horse-laugh"25. On peut remarquer la meme chose quand deux personnes se quittent ou s'abordent dans la rue; le changement subit de la contenance me frappe toujours. Du reste tout le monde le fait - (les Anglais exceptes) moi tout le premier.-- Or, voyez ce que peut l'influence de l'homme!-- Le chien, qui est l'animal qu'il a le plus corrompu, a fini par imiter ces contorsions affectees et ridicules; je suis persuade que la maniere dont ces animaux s'abordent n'est pas dans leur nature; c'est le fruit de la civilisation. Mais les imitateurs ayant la rage d'outrer toujours, au lieu de sourire en montrant les dents et clignant les yeux,-- eux... Je n'ai pas besoin d'achever: rappelez vous le dessin hardi de votre frere.

A propos de votre frere, dites-lui que je lui serre la main bien fortement.-- Dites-lui surtout qu'il faut etre de bonne humeur, ne fut-ce que pour la sante - quitte a briser quelque meuble de temps en temps. Sait-il deja speak English? - Et l'allemand? - Il l'a probablement abandonne.-- Sans cela je lui dirais que ce n'est pas pour rien qu'on dit Geld verdienen; car verdienen vient de dienen.

Je fais tous les jours une grande promenade avant diner, accompagne de Sultan.-- Je crains bien que cette annee il n'y ait moins de gibier que les annees precedentes... Les grandes pluies du mois de juin ont fait beaucoup de tort aux couvees.-- Je trouve souvent des couples de perdrix sans petits.-- Savez-vous que les perdrix jouent tres bien la comedie? - Elles savent tres bien feindre d'etre blessees, de pouvoir voler a peine, elles crient, elles piaillent - le tout pour attirer le chien apres elles et le detourner de l'endroit ou se trouvent les petits.-- L'amour maternel a failli couter bien cher avant-hier a l'une d'elles: elle a si bien joue son role que Sultan l'a happee.-- Mais comme c'est un perfect gentleman, il n'a fait que l'humecter de sa salive et lui oter quelques plumes; j'ai rendu la liberte a cette mere courageuse et trop bonne actrice26.-- Ce que s'est cependant que le theatre! - Voila un acteur qui m'emeut, qui me fait verser des larmes; il se met a pleurer lui-meme - et me fait rire peut-etre.-- Et cependant s'il ne fait que jouer, que feindre, je ne crois pas qu'il puisse m'emouvoir completement: il faut a ce qu'il parait, un certain melange de nature et d'art... Vous devez le savoir.-- Eh bien! non, vous ne le savez pas - ou du moins, vous ne sauriez l'expliquer - malgre que vous soyez the subtlest tragedian of the world.-- Decidement on ne fait tres bien que ce dont on ne peut se rendre entierement compte - c'est pour cela qu'il vous arrive de courir apres vous-meme.-- En poussant cette maxime jusqu'au paradoxe on peut dire que pour bien faire quelque chose, il faut ne pas le savoir. Le facteur est venu - et pas de lettre de Paris.-- Ce sera alors pour demain.--Sur ce je vous salue tous tant que vous etes a commencer par Viardot.-- Que Dieu vous benisse et veille sur vous. Je vous serre bien cordialement la main.-- A revoir.

Votre tout devoue J. T.

Полине Виардо С французского:

Куртавнель.

Суббота, 4 июля {Так в подлиннике.} 49.

Добрый день, милостивая государыня. Я только сегодня получил письмо, которое вы мне отправили во вторник; не знаю, чем объяснить это опоздание. Вы не сообщаете, идет ли теперь "Пророк" более слаженно, но я полагаю, что это разумеется само собою. Увидите, вы дойдете до пятнадцати представлений1. Ливерпульские предложения (или, вернее, это даже лучше, нежели предложения) превосходны; эти англичане ни в чем себе не отказывают2. Я по-прежнему не получаю ничего из дому; впрочем, я совершенно здоров и очень доволен своею судьбой. Погода все эти дни стояла довольно хорошая.

Третьего дня меня посетил доктор Фуже. Мы сыграли партию на бильярде, я его катал на лодке. Я гребу лучше его, а он хвастается, что был в свое время лучшим гребцом в Берси. Должно быть, он с тех пор разучился, так как ведь и я вовсе но силен. Кстати о лодке; я должен вам сказать, что, к несчастью, вода во рвах сильно убывает; она более чем когда-либо уходит около источника, невзирая на глину, которой думали остановить течь. Следовало бы переделать шлюз, что было бы не так уже трудно, обложив его камнями в виде плотины. Должен вам также сказать, что рвы вовсе не очищались; на дне их огромное количество тины. Дядюшка Ногро говорил мне на днях, показывая кулак какому-то воображаемому существу: "А! если б меня обкрадывали так, как обкрадывают г-на Виардо!" Должно быть, он кое-что об этом знает. Впрочем, богатые на то и существуют, чтоб их обкрадывали; но дело в том, что вы еще не настолько богаты, чтобы со спокойной совестью давать себя обкрадывать. Я очень опасаюсь, что, когда вы вернетесь, уже нельзя будет проехаться по рвам на лодке; и теперь уже трудно проходить под Чёртовым мостом - так я прозвал мост, который ведет на ферму. Во всяком случае, нам останется Великий океан - та часть рвов, которая идет вдоль дороги, начиная от башенки. Я проводил г-на Фуже до Бландгоро. Он сообщил мне, что м-ль Лора терпеть меня не может. По-видимому, наживаешь себе врагов, сам не зная почему. Доктор пригласил меня на другой день прийти к нему завтракать.

Понедельник.

Я завтракал вчера у г-на Фуже. Были там г-н Мажи, которого вы знаете и который показался мне добрым малым, к тому же весьма спокойным, он - доктор из Парижа, вроде петербургского г-на Берса, и брат Фуже; он напомнил мне другого брата3, на которою он очень похож. Фуже напоил нас двадцатью различными винами; к концу завтрака все говорили сразу с большим жаром и в каком-то лихорадочном возбуждении повторяли совершенно незначительные вещи, как это обыкновенно бывает, когда соберутся люди мало знакомые между собою и еще менее друг другу подходящие, которым вино разгорячило головы. Каждый вытряхивает свой мешок общих мест, отчего летит много пыли. Затем мы прошлись по розейским бульварам; э, э! Розе вовсе уж не так безобразен! Толстяк Фуже положительно добрый малый, и притом он не принимает себя всерьез, а это всегда очень приятно. Люди, которые принимают себя всерьез, могут сделаться великими, политиками - великими людьми, если хотите,-- но переносить их общество довольно тяжко. Гёте сказал: Wer sich selbst nicht zum Besten haben kann, gehort gewiss nicht zu den Besten {Кто не умеет подтрунивать над самим собой, тот, конечно, не принадлежит к числу лучших (нем.).}4. В Розе есть речка, это меня очень удивило. Я думал, что в Бри встречаются только лужи с тростником, но без воды.

Вот что я прочел с тех пор, как живу в Куртавнеле:

1. Оба тома "Руководства по истории" г-на Отта.-- Этот г-н Отт - демократ школы г-на Бюшеза, демократ-католик. Этот противоестественный союз в состоянии производить лишь уродов5.

2. "Русскую историю" г-на Устрялова. Чёрт возьми, как попала эта история в Куртавнель? Она отвратительна, но освежила в моей памяти много дат и событий6.

3. "Историю средних веков" Роттека.-- Невыразимо скверно. Либерализм легковесный, тошнотворный и фальшивый. Слог высокопарный и пошлый. Люди этого сорта в конце концов становятся членами правой какого-нибудь франкфуртского парламента. Я но говорю этого о Роттеке - он умер, к счастью! Но множество людей ejusdem farinae {из того же теста (лат.).}, к несчастью, пережили его7.

4. "Письма леди Монтегью" (писанные в 1717 г.). Прелестная книжка, исполненная изящества, ума и искренности и заставляющая любить ту, которая ее писала, невзирая на ее происхождение8!

5. "Dona Isabel de Solis, novela historica" {"Донья Исабель де Солис, исторический роман" (исп.).} Д<она> Мартинеса де ла Роса.-- Я прочел это для упражнения в испанском языке. Но пусть извинят меня ваши соотечественники, если вся их современная литература такого же качества... Это по-детски наивно. Интересны лишь выдержки из хроник9.

6. "Историю войны в Испании с 1807 года" генерала Сарразена. Это написано ясно, но ненависть, которую этот француз питает к французам, уж чересчур сильна, чтобы быть естественною. Генерал С. кажется мне совершенным негодяем10.

7. Воспоминания Боссе о Наполеоне.-- Это произведение благородного лакея, если только лакей может быть благородным. Есть интересные факты11.

8. Перевод Вергилиевых "Георгин" Делиля.-- Уж не знаю кто, г-н Мартен или г-н Низар, хвалил его в моем присутствии12. Я не мог его докончить; право, это слишком пресно, и к тому же, эти александрийские стихи текут с отвратительной легкостью; это жидко и безвкусно, как вода. Подлинник тоже не бог знает какое чудо; вся эта латинская литература искусственна и холодна, настоящая литература для литераторов.

9. "Девственницу" Вольтера! - А знаете ли вы, что в общем это очень скучно, в особенности же та часть, которая не считается таковой. Но прелестные остроты, смелые, умные и тонкие намеки, язвительные насмешки обнаруживают великого мастера13.

10. Толстый труд г-на Дама-Инара о Наполеоне - компиляция всех его суждений о событиях, людях и вещах14. - Что за великая и сильная личность этот Наполеон, что за сила характера, какая последовательность и какое единство воли! И вместе с тем никогда не было человека, более принадлежавшего прошлому. Он полностью это прошлое воплощает, но поворачивается спиной к будущему, к тому будущему, которое бьется еще и долго будет биться в цепях, им выкованных. Монархия в Европе умирала: он организовал власть, правительство, этот отвратительный призрак {Далее три слова зачеркнуты.}, который бессилен что-либо произвести, пустой и глупей, со словом Порядок на устах, с саблей в одной руке и с золотом: в другой, всех нас попирающий своими коваными сапогами. Чёрт возьми! что за восточный образ! Отличный переход к 11. Коран.-- Я только что начал его читать15. В этой книге есть величие и здравый смысл; но я предвижу, что восточная напыщенность и неясность пророческого языка мне скоро наскучат.

Как видите, в общем я не терял времени, так как все вышеназванные книги не перелистал, а прочел, в точном смысле слова "прочел". Кстати о книгах, пусть Виардо знает, что я привел в до-рядок его библиотеку, que es un primor {так что просто чудо (исп.).}. Жан, со своей стороны, только и делает, что с утра до ночи трет, моет, чистит, смазывает маслом, стирает пыль, метет и натирает полы. Ах! если бы садовник походил на него!

Вторник.

Вам, вероятно, неизвестно, но вы это узнаете, когда я вам скажу, что я никогда не ложусь спать раньше полуночи. И вот вчера, только я собирался уйти из гостиной, как вдруг услышал два глубоких, вполне отчетливых вздоха, которые раздались, или, вернее, пронеслись, словно дуновение, в двух шагах от меня. Султан давно спал, я был совершенно один. Это вызвало во мне легкую дрожь. Проходя по коридору, я подумал о том, что бы я сделал, если б почувствовал, как чья-то рука внезапно схватила меня за руку: и я должен был себе признаться, что испустил бы пронзительный крик. Положительно, ночью бываешь! менее храбрым, чем днем. Я желал бы знать, боятся ли слепые привидений. Прежде чем лечь спать, я каждый вечер совершаю маленькую прогулку по двору. Вчера я остановился на мосту и стал прислушиваться. Вот различные звуки, которые я слышал:

Шум крови в ушах и свое дыхание.

Шорох, неустанный шёпот листьев.

Стрекот кузнечиков; их было четыре в деревьях на дворе.

Рыбы производили на поверхности воды легкий шум, который походил на звук поцелуя.

Время от времени с тихим серебристым звуком падала капля.

Ломалась какая-то ветка; кто сломал ее?

Вот глухой звук... что это? шаги на дороге? или звук человеческого голоса?

И вдруг тончайшее сопрано комара, которое раздается над вашим ухом...

Кстати о комарах. В этом году меня съедают красношейки. Вот уже несколько дней, как я весь покрыт ими и шумно чешусь.

Кстати, или нет, наоборот... впрочем, это всё равно. Я должен вам сказать, что, найдя под зеленым чехлом рояля ваш толстый музыкальный альбом, я позволил себе раскрыть и пробежать его. К несчастью, моя правая рука не играет на рояле достаточно хорошо, чтобы дать мне хотя бы некоторое понятие о мелодии; тем не менее я попытался разобрать некоторые вещицы, которых вы нам никогда не пели! Насколько я могу судить, у вас во все времена был превосходный вкус; но то, что вы делали раньше, было несравненно менее искрение. Так, например, я нахожу прелестной первую фразу из "Ласточки и узника": "Милая ласточка, порхающая перед решеткой мрачной тюрьмы, летай, летай без боязни вокруг этих стен". До сих пор это очень хорошо, но "Я люблю смотреть на тебя" застревает у меня в горле словно кость; сколько бы я ни пел это грудным голосом, фальцетом, закрыв глаза и наклонив голову немножко набок, как делаешь, когда желаешь судить беспристрастно: невозможно! В особенности это до приводит меня в отчаяние. Я даже пробовал заменить его: невозможно, всё так же невозможно! А начало фразы так мило! Всё равно, я предпочитаю "Светлячка", или "Марию и Юлию", или "Ночь и день". Чей это текст, озаглавленный "Мечты"16? Там есть три стиха, которые мне очень нравятся:

Где видишь, как изнемогающая и раненая, Падает в ледяную воду Затравленная лань.

Не знаю почему, по мне так и кажется, что я вижу большие темные деревья, покрытую инеем землю, сухие листья, застилающие аллею н поверхность маленького недвижного пруда, лань, падающую на самом берегу, и подбегающих издали собак, лай которых весело раздается в ясном и сухом воздухе.-- Собираетесь ли вы писать музыку в этом году? Два или три раза я пытался сочинять слова, но, увы! мой Пегас теперь всего лишь старая, хоть и заслуженная лошадь, которая не в состоянии ступить и шагу. Как-то на днях я увидал в поле серого ворона; вид этого соотечественника волнует меня; я снимаю перед ним шляпу и спрашиваю у него, что нового на родине. Право; я был почти растроган. Ну, вот, сказал я самому себе, сложим об этом хорошенькие стишки. Что-нибудь простое, изящное; словом, что-нибудь вроде Беранже17! В течение двух часов я ломал себе голову, не в силах срифмовать хотя бы двух строк. Наконец, меня взяло отчаяние, и вот чем я разрешился:

Ворон, ворон, Ты не красив, Но ты явился из моей страны:

Так возвращайся же туда!

Я сильно сомневаюсь, чтобы вы положили это на музыку.

Роясь в музыкальных тетрадях, я нашел две, в которых никакой музыки не было: это были списанные вами, русские стихотворения и начало грамматики. Это мне всё же показалось очень забавным. Могли бы вы теперь прочитать то, что вы там написали? Не правда ли, вы ведь занимались этим в Вене, с г-ном Соллогубом?

Вы понимаете по-русски? или уже позабыли? {Эти две фразы в оригинале написаны по-русски, см. с. 319.} А ну-ка: что это значит?

Я болтаю сегодня, как сорока, оставшаяся старой девой... Кстати, знаете ли, я прочел в письмах л<еди> Монтегью, что в Турции молодая девушка, умершая девицей, подлежит осуждению, поскольку женщина существует на земле, чтобы производить потомство18? Видите ли, хорошее и дурное - это как Восток и Запад: то, что Восток здесь, далее оказывается Западом; это зависит от того, в какой точке находишься.

Итак, м-ль Антония сделалась со вчерашнего дня г-жой Леонар19. Да! вам теперь не придется заставлять ее есть больше, чем ей того хочется! Бывало, я но мог удержаться от смеха украдкой, когда да. принимали строгий вид, чтобы заставить ее проглотить остаток котлетки. Г-жа, Полина Виардо: "Antonita, vamos..." Г-жа Гарсия (с большой торопливостью и энергией): "Come, come, tu no cornes nada". Г-н Сичес (покачивая головой): "Es menester corner, hija". М-ль Антония (с живостью): "Sea por el amor de Dios padre" {"Антонита, ну же..." - "Ешь, ешь, ты ничего не ешь".-- "Надо есть, дочка".-- "Пусть так, ради бога, отец!" (исп.).}. Но я слишком разболтался. До завтра.

Среда вечером.

Вообразите, что со мною случилось! Сегодня утром я намеревался докончить эту четвертую страницу и отправить вам письмо (тем более, что прошла уже неделя с тех пор, как я писал вам последний раз) - как вдруг мне докладывают о приезде брата г-на Фуже, который и располагается здесь до пяти часов! А я-то, глупый, вместо того чтобы просто отослать вам это письмо недоконченным (оно и так уже довольно длинно), я этого не делаю и откладываю до завтра... Эта четвертая страница меня задержала - почему? Трудно сказать. Как бы то ни было, прошу у вас прощения, а чтоб доказать искренность моего раскаяния, обязуюсь написать вам один лишний листок! Но что я за неловкий такой! Честное слово, я выживаю из ума! Как будто писать вам - для меня труд... Ну, вот, я путаюсь, сбиваюсь, пусть меня выгонят за дверь и чтоб об этом речи больше но было.

Но я возвращаюсь через окно и продолжаю.

Прежде всего, тысячу раз благодарю вас за ваше прелестное письмо; я его читал и перечитывал. Признаюсь, я не прочь был бы видеть, как вы исполняете Фидес по-итальянски20; но когда человек нищ, как Иов, нечего и думать о поездках в Англию. А! г-н Луи Блан... да это прелестный человек, и я снова перечитаю его книга.

Итак, Фидес вознесена до небес... Тем лучше, тем лучше. Я этому очень рад, честное слово.

Постойте, я сейчас встану и сделаю пируэт в знак радости. Так оно и сделано.

Вы столь добры, что спрашиваете меня о моем здоровье; чувствую я себя прекрасно и молю бога хранить вас! О да! будьте здоровы, будьте счастливы, веселы, довольны, почитаемы, любимы, знамениты: я знаю, что все это у вас уже есть, но это не мешает мне доставить себе удовольствие вам этого пожелать...

Постойте: я перечислил вам все произведения, которые прочел; но вы, может быть, спросите меня, только ли я и делал, что читал. Милостивая государыня, я сочинил одноактную комедию; клянусь вам, милостивая государыня, тенями моих предков, которые, по всей вероятности, были татары, уродливые, как козлы, и вонючие, как обезьяны, что я написал, переписал и отправил одноактную комедию, в 50 страниц21! А перевод? - скажете вы? Ах, так вот! Вообразите себе, что, уезжая в Куртавнель, вместо тетради, которая содержит мою первую комедию22, я захватил совсем другую тетрадь! Это даже было, признаюсь вам, второй причиной моей поездки в Париж: я хотел привезти нужную тетрадь. Но, к моему великому изумлению, на улице Лафит, 11, я узнал, что г-жа Сичес увезла с собою в Брюссель23 ключи от своей квартиры, так что мне пришлось пробродить целый день в моей серой шляпе, что вызывало улыбку у прохожих, принимавших меня за старого разжиревшего мазилу. Без тетради я не могу делать перевода; но через пять-шесть дней - после возвращения г-жи Сичес - я отправлюсь на сутки в Париж и привезу с собою тетрадь, Я съездил бы в Париж даже только для этого, но у меня там есть и другие дела.

А моих денег мне упорно не присылают!!

Возвращаясь к брату г-на Фуже, должен признаться, что никто не изводил меня так, как он; в конце концов он стал мне наизусть читать отрывки из Руссо и Лабрюйера. "Обратите, милостивый государь,-- говорил он мне,-- внимание на эту вот фразу: "Трон был ее недостоин"24"; и он повторял ее раз сорок. "Вот мысль; понятная мысль. Вот это мысль. Вот мысль". В конце концов я стал договаривать за него его фразы, но он их вновь повторял. К чему столько трудиться, чтобы быть глупым? В самом деле, я думаю, что никто не бывает глуп от природы. Но при старании можно всего достигнуть. Я предвидел, что он пожелает остаться обедать. Ведь я, как вам известно, тоже обедаю. Каким образом? право, не знаю, по я обедаю, и весьма хорошо. Надеюсь выяснить это в свое время, когда у меня будут деньги. Скажите, ваш костюм Фидес (я не говорю о самом первом) всё тот же, что и в Париже, не так ли?

Вы правы в том, что говорите о вашем скульптурном портрете, по у талантливого скульптора из этого могло бы выйти нечто прекрасное. Если в Лондоне выпустят литографии или гравюры с. изображением Фидес, то привезите их с собой. Я был бы весьма рад получить письмо от Чорли. А вы очень добры, говоря мне то, что вы мне говорите.

Четверг.

Сегодня ночью была гроза с сильными раскатами грома; листва деревьев еще находится в полном смятении, выражаясь слогом Шенье; воздух освежен и чрезвычайно мягок. Я надеюсь сегодня на письмо от г-на и г-жи Сичес с извещением об их приезде. Куртавнель, благодаря отеческим заботам Жана, никогда не бывал таким чистым. По-видимому, м-ль Берта также приедет.

Довольно крупный зайчонок третьего дня утонул во рвах. Как и почему? Трудно сказать. Покончил ли он с собой? Но ведь в его возрасте еще верят в счастье. Впрочем, самоубийства, будто бы, случаются и у животных. Я слышал, что в Англии одна собака нарочно утопилась,-- но в Англии это понятно. Впрочем, мне не следовало бы злословить об этой стране; думаю, что вас там любят. Имя г-жи Джеймсон мне известно; кажется, она пишет исторические романы. Не находите ли вы, что нижеследующее замечание, сделанное леди Монтегью в 1717 г., в Париже, справедливо еще и сейчас: "Very commonly the entrance of a gentleman or a lady into a room is accompanied with a grin, which is designed to express complacence and social pleasure, but really shows nothing more than a certain contortion of muscles that must make a stranger laugh. The French grin is equally remote from the chearfull serenity of a smile, and the cordial mirth of an honest English horse-laugh" {"Обычно мужчина или женщина, входя в комнату, широко оскаливают зубы, что должно выражать довольство, приветливость и дружелюбие, но на самом деле является неким сокращением мускулов, которое у иностранца обязательно вызывает смех. Французский оскал зубов равно далек и от радостной, спокойной улыбки, и от сердечного веселья, которое несет в себе громкий, искренний хохот англичан" (англ.).}25. То же можно наблюдать, когда два человека прощаются или встречаются на улице; внезапная перемена в поведении меня всегда поражает. Впрочем, все так поступают (за исключением англичан), и я первый. Но посмотрите, что может сделать влияние человека! Собака, наиболее испорченное им животное, в конце концов переняла эти деланные и смешные кривляния; я убежден, что манера этих животных знакомиться друг с другом вовсе не свойственна их природе; это плод цивилизации. Но у подражателей - страсть к преувеличениям: вместо того чтобы улыбнуться, показывая зубы и прищурив глаза, они... но мне нет надобности доканчивать: вспомните смелый рисунок вашего брата.

Кстати, о вашем брате. Скажите ему, что я очень крепко жму ему руку. Особенно же скажите ему, что следует быть в хорошем расположении духа, хотя бы только ради собственного здоровья, а время от времени пусть себе ломает что-нибудь из мебели. Умеет ли он уже speak English {говорить по-английски (англ.).}? A немецкий язык? Вероятно, он уже его забросил. А то я сказал бы ему, что недаром говорится Geld verdienen {зарабатывать деньги (нем.).}, ибо verdienen происходит от dienen {verdienen - зарабатывать, dienen - служить (нем., игра слов).}.

Ежедневно перед обедом я совершаю большую прогулку в сопровождении Султана. Я очень боюсь, что в нынешнем году будет меньше дичи, чем в прошлые годы... Сильные июньские дожди очень повредили выводкам. Мне часто попадаются пары куропаток без птенцов. Известно ли вам, что куропатки отлично разыгрывают представления? Они умеют очень хорошо притворяться, будто они ранены и едва летают, они кричат, пищат, и всё это дли того, чтобы заманить собаку и отвлечь ее от места, где находятся птенцы. Третьего дня материнская любовь чуть не обошлась очень дорого одной из них: она так превосходно сыграла свою роль, что Султан схватил ее. Но так как он - perfect gentleman {совершенный джентльмен (англ.).}, то он только смочил ее своей слюной и вырвал у нее несколько перьев; я возвратил свободу этой отважной матери и слишком хорошей актрисе26. Да, таков уж театр! Вот актер, который меня трогает и заставляет плакать; начни он плакать сам, быть может, он заставит меня смеяться. А между тем, если он только играет, только притворяется, не думаю, чтоб он мог вполне растрогать меня; по-видимому, здесь необходимо известное сочетание природы и искусства... Вы должны это знать. Но нет, вы этого не знаете, или, по крайней мере, вы не сумели бы этого объяснить, хотя вы и - the subtlest tragedian of the world {искуснейшая трагическая актриса на свете (англ.).}. Положительно, люди делают очень хорошо лишь то, в чем они сами не могут дать себе полного отчета; вот почему вам случается гоняться за самой собою. Доводя это правило до парадокса, можно сказать, что для того, чтобы что-нибудь сделать хорошо, надо этого не уметь.

Почтальон пришел, а письма из Парижа нет. Тогда будет завтра. А засим кланяюсь вам всем, сколько вас ни есть, начиная с Виардо. Да благословит и да хранит вас бог. Дружески жму вам руку. До свиданья.

Совершенно вам преданный И. Т.