С. А. Миллер - Письма (1850-1854) - Мемуары и переписка- Тургенев Иван Сергеевич

6 (18) марта 1853. Спасское

С. Спасское.

6 марта 1853 г.

Любезная Софья Андреевна, позвольте мне, во-первых, писать вам по-русски - по-французски оно гораздо легче - но дружелюбному чувству, которое я питаю к вам, как-то привольнее выражаться на родном языке. Благодарю вас за ваше письмо, которое гораздо раньше дошло бы до меня, если бы вы, вместо слова: Орел, поставили - Мценск (мой адрес: Орловской губернии, в город Мценск, в село Спасское). Мне нечего повторять вам то, о чем я писал вам уже в первом моем письме1, a именно: из числа счастливых случаев, которые я десятками выпускал из своих рук, особенно мне памятен тот, который меня свел с вами и которым я так дурно воспользовался2.

Не хочу думать, чтобы он никогда не возобновился - хотя, признаюсь, теперь особенно я себе представить не могу, как бы это могло сделаться. Но самые невероятные вещи иногда очень легко сбываются, и я не теряю надежды увидать вас когда-нибудь и сойтись с вами тогда покороче. Я очень хорошо знаю, что никакая переписка личного свидания заменить не может; самые хваленые письма между так называемыми умными людьми мне всегда казались натянутыми и мелочными - притом вашему, что вы ни говорите, необыкновенному уму должно быть тесно в узких рамках письма - все-таки я был бы рад, если б вы изредка мне отзывались.

Я сам вовсе не намерен щеголять перед вами тем, что французы называют les beautes du style epistolaire - я просто желаю, чтобы та нить, которая существует между нами, не перервалась до возобновления нашего знакомства. Мы так странно сошлись и разошлись, что едва ли имеем какое-нибудь понятие друг о друге - но мне кажется, что вы действительно должны быть очень добры, что у вас много вкуса и грации, и я чувствую, что мы можем быть друзьями. Я бы с охотой доверял вам и подвергал бы вашему суду всё, что меня занимает,-- но всё это может быть так отдаленно!

Я слышал о вашей опасной болезни; надеюсь, что деревенский воздух (несмотря на 20-градусные морозы) вас окончательно поправит3. К сожалению - вы так далеко отсюда живете! Где вы проведете будущую зиму?

Любезная С<офья> А<ндреевна>, пишите мне, когда вам вздумается и о чем вам вздумается.

Я бы сам рассказал вам мою недавнюю поездку в губернский город4,-- но я именно в теперешнее время очень озабочен внутренне Непринужденность, с которой я нишу вам, служит мне лучшим залогом того, что и вы так же будете писать ко мне. Странное дело! Я никогда не переставал чувствовать, что я ни с кем так легко не сошелся бы, как с вами - а между тем я не возобновил своего посещения. Про вас мне точно сказали много зла - но это нисколько не подействовало...5 Видно, тогда не судьба была! Если вам удобнее писать по-французски - пишите по-французски.

Прощайте - будьте здоровы и веселы; позвольте мне заочно пожать вашу руку в знак искренней моей дружбы - и верьте тому теплому чувству сердечного расположения, с которым остаюсь...