Полине Виардо - Письма (1850-1854) - Мемуары и переписка- Тургенев Иван Сергеевич

С французского:

Куртавнель.

Четверг, 16 мая 1850.

Добрый день, дорогая и добрая госпожа Виардо. Gutcn Morgen, theuerste Frau {Добрый день, самая дорогая из женщин (нем.).}.

Вот я и возвратился в этот милый Куртавнель. Он понемногу становится чистеньким и кокетливым. Собираюсь заняться им основательно. Я нашел всех в добром здравии и должен сказать, что моему приезду, кажется, обрадовались. Я с удовольствием их перецеловал. Добрый Гуно приехал в тильбюри1 встретить меня в Розе. В моей новой комнате (ближайшей к кузену Теодору)2 я провел превосходную ночь.

Суббота.

Почтальон прервал мое письмо; я написал вам два слова в письме Гуно, который прочел нам несколько мест из вашего письма. Вы говорите ему о письмо, написанном мне вами и Виардо; в Париже я его не получил; может быть, вы послали его в Брюссель, сообщите мне об этом, чтобы я смог его вернуть3. Надеюсь, что вы не рассердитесь на меня за то, что я но приеду в Берлин - ведь я уже нахожусь в Куртавнеле. Признаюсь, что я рад атому, как ребенок; я пошел поздороваться со всеми местами, с которыми, уезжая, попрощался. Россия - эта мрачная громада, неподвижная и окутанная облаками, словно Эдипов сфинкс4,-- подождет. Она меня поглотит позднее. Мне кажется, что я вижу ее неподвижный взгляд, остановившийся на мне с угрюмой пристальностью, подобающей каменным очам. Будь покоен, сфинкс, я к тебе еще вернусь, и ты сможешь пожрать меня в свое удовольствие, если я не разгадаю твоей загадки. Оставь меня еще ненадолго в покос! Я возвращусь в твои степи.

В данный момент я нахожусь в Бри и на это не жалуюсь. Два человека непрерывно работают в парке, который мало-помалу очищается от грязи. Теперь он меньше похож на очень плохо выбритое лицо: к вашему возвращению он будет прелестным! Старушки подберут хворост, которым он завален. Расставят скамейки, менее опасные для тех, кто на них усядется. Устроят качели, и т. д., и т. д. За всё это я отвечаю головой - вот увидите.

Сегодня очень хорошая погода. Гуно весь день прогуливался в лесу Бландюро в поисках музыкальной идеи; но вдохновение, капризное, как женщина, не пришло, и он ничего не нашел. Во всяком случае, он сам мне так сказал. Завтра он возьмет реванш. А сейчас он в родовых схватках корчится на медвежьей шкуре; в своей работе он обнаруживает упорство и стойкость, которые меня восхищают. Из-за бесплодности сегодняшнего дня он очень несчастен; испускает протяжные вздохи и неспособен отвлечься от того, что его заботит. Впадая в отчаяние, он начинает придираться к тексту; я постарался его подбодрить, и, кажется, мне удалось. Очень опасно идти по такой наклонной плоскости: в конце концов скрещивают пальцы на животе и говорят себе: "Но всё это отвратительно!" Его стенания я выслушал посмеиваясь, поскольку знаю, что все эти облачка исчезнут при первом дуновении ветра, и очень польщен тем, что стал поверенным в его маленьких творческих муках.

В Париже я подхватил довольно сильную простуду, которая теперь проходит. Кстати, вы уже знаете о том, что маленькая Луи-ал очень удачно перенесла неизбежное посещение кори. Теперь она уже избавилась от этой напасти. До завтра. Да хранит нас бог. Мы очень радуемся вашим успехам. Это чудовище Гуно получает письма на 8 страницах! Ну что же! я не стану завидовать его счастью. До завтра.

Воскресенье.

Ну так вот! я был прав, говоря, что он возьмет реванш: он сочинил очень красивую вещь для вас. До сих пор он все еще не принимался за вашу роль. Это исполнено вдохновения, благородства и патетичности - мягкой и проникновенной патетичности, ему свойственной. Чего немного не хватает Гуно, так это блеска, доступности; его музыка - как храм: она не для всех. Поэтому я думаю, что, как только она получит известность, у него появятся восторженные почитатели, а его музыка будет иметь успех у публики; но эта популярность, ветреная, непостоянная и беспокойная, как вакханка, но повиснет тотчас же у него на шее; думаю даже, что он всегда будет ею пренебрегать. Его столь оригинальная в своей простоте меланхоличность, которую в конце концов начинаешь так нежно любить, не облечена в столь выпуклые формы, чтобы сразу же поразить наш слух; он не пленяет, не возбуждает слушателя - он его не щекочет; в его гамме - множество оттенков,-- но все, что он создает,-- включая, например, вакхическую песню "Поднимем кубки",-- несет на себе отпечаток возвышенного; все, к чему он прикасается, он облагораживает - однако, возвышаясь над толпой, от нее отдаляются. Впрочем, среди этого множества мелких, заурядных, хотя и броских, талантов, понятных не своей ясностью, а тривиальностью - появление такой музыкальной натуры, как Гуно, есть нечто столь редкое, что оценить ее по достоинству было бы трудно. Мы много говорили обо всем этом сегодня утром. Он знает себя настолько хорошо, насколько человек может познать себя. Я советую ему особенно тщательно работать над Гликерой5: что до Сафо, то я и так знаю, что из его рук она выйдет прекрасной и великой.. Не думаю также, чтоб он обладал комической жилкой - man ist am Ende ... was man ist {в конце концов, что есть, то есть (нем.).},-- говорит Гете6. Но вы можете себе представить, с каким нетерпением он вас ждет - мы вас ждем: (говорю только относительно музыки) - я могу сказать: мы вас ждем, так как, присутствовав и всё еще присутствуя при рождении "Сафо", я принимаю в ней совершенно особенное, смею сказать, почти отеческое участие. Чувствую, что мы с ним связаны дружбой, дружбой истинной; думаю, он доволен тем, что я нахожусь возле него. Но приезжайте, приезжайте и вы увидите. То, что он сочинил сегодня, действительно прекрасно, и мне кажется, что в вашем исполнении оно заставит забиться все сердца. Только приезжайте и вы увидите.

Сегодня чудесная погода; у нас это первый теплый и ясный летний день. Деревья, трава, всё счастливо, свежо, спокойно, молодо... Зато у нас множество майских жуков. Правда, собаки их поедают... но что значат две собаки против тысяч миллионов миллиардов майских жуков? Диана совсем поправилась. Султан опять растолстел. Вот его портрет:

<Рисунок> Вероника полагает, что когда эту собаку удастся заставитm, отказаться от еды!!.. и она не кончает фразы. И, тем не менее, я делаю всё на свете, чтоб помешать ему жиреть; заставляю есть в вертикальном положении, держа его за задние лапы - ничто не помогает. Только что пришел почтальон. У меня есть время только для того, чтобы очень крепко пожать вам руки и всех вас благословить.

Ваш И. Тургенев.