Полине Виардо - Письма (1850-1854) - Мемуары и переписка- Тургенев Иван Сергеевич

4, 6, 7 (16, 18, 19) мая 1850. Куртавнель

Courtavenel. Jeudi, 16 mai 1850.

Bonjour, chere et bonne Madame Viardot. Guten Morgen, theuerste Frau.

Me voila donc de retour dans ce cher Courtavenel. Il commence a se faire propret et coquet. Je vais me mettre a le soigner a fond. J'ai trouve tout le monde bien portant et je dois dire que mon arrivee a paru faire plaisir. Je les, ai embrasses tous avec bonheur. Le bon Gounod etait venu a ma rencontre a Rozay dans le tilbury1. J'ai passe une excellente nuit dans ma nouvelle chambre (la plus proche du cousin Theodore2).

Samedi.

Le facteur est venu interrompre ma lettre; je vous ai ecrit deux mots que j'ai mis dans la lettre de Gounod, qui nous a lu quelques passages de la votre. Vous lui parlez d'une lettre que Viardot et vous m'auriez ecrite; je ne l'ai pas recue a Paris; peut-etre l'aviez-vous envoyee a Bruxelles, dites-le moi, pour que je puisse la faire venir3. J'espere que vous ne m'en voudrez pas de ne pas venir a Berlin - puisque je suis a Courtavenel. Je vous avouerai que je suis heureux comme un enfant d'y etre; je suis alle dire bonjour a tous les endroits auxquels j'avais deja dit adieu avant de partir. La Russie attendra - cette immense et sombre figure immobile et voilee de nuages comme le sphinx d'Oedipe4. Elle m'avalera plus tard. Je crois voir son gros regard inerte se fixer sur moi avec une attention morne, comme elle convient a des yeux de pierre. Sois tranquille, sphinx, je reviendrai a toi, et tu pourras me devoref a ton aise, si je ne devine pas l'enigme. Laisse-moi en paix pendant quelque temps encore! Je reviendrai a tes steppes.

Pour le moment je suis en Brie et je ne m'en plains pas. Deux hommes travaillent incessamment dans le parc, qui se debarbouille peu a peu. Il a moins l'air d'une barbe tres mal faite qu'auparavant: il sera charmant pour votre retour! Des vieilles femmes viendront enlever le bois mort qui l'encombre. On posera des bancs moins dangereux pour ceux qui s'asseoiront dessus. La balancoire sera arrangee, etc., etc. Je reponds de tout cela sur ma tete - vous venez.

Il a fait tres beau aujourd'hui. Gounod s'est promene tout le jour dans le bois de Blandureau a la recherche d'une idee; mais l'inspiration, capricieuse comme une femme, n'est pas venue, et il n'a rien trouve. C'est du moins ce qu'il m'a dit lui-meme. Il prendra sa revanche demain. Dans ce moment il est couche sur la peau d'ours en mal d'enfant, il a une obstination et une tenacite dans son travail, qui font mon admiration. Le vide de la journee d'aujourd'hui le rend tres malheureux; il pousse des soupirs gros comme le bras et n'est pas capable de se distraire de sa preoccupation. Dans sa desolation il s'en prend au texte; j'ai tache de le remonter et je crois y etre parvenu. Il est tres dangereux de se laisser aller sur cette pente: on finit par se croiser les doigts sur le ventre et l'on se dit: "Mais tout cela est atroce!" J'ai recu ses doleances un peu en riant, car je sais que tous ces petits nuages disparaitront au premier souffle et je suis tres flatte d'etre le confident de ses petites douleurs de creation.

J'ai attrape un assez gros rhume a Paris, qui se dissipe a l'heure qu'il est. A propos, vous savez deja que la petite Louise a tres heureusement subi l'indispensable visite de la rougeole. La voila quitte maintenant de cette vilenie. A demain. Que le bon Dieu veille sur vous. Nous sommes tres heureux de vos succes. Ce monstre de Gounod, qui recoit des lettres de 8 pages! Enfin! je ne veux pas lui envier son bonheur. A demain.

Dimanche.

Eh bien! j'avais raison de dire qu'il prendrait sa revanche: il a trouve une tres belle chose pour vous. Jusqu'a present il n'avait pas aborde votre role. C'est plein d'elan, c'est genereux et pathetique - de ce pathetique doux et penetrant qui lui est propre. Ce qui manque un peu a Gounod, c'est le cote brillant, populaire; sa musique est comme un temple; elle n'est pas ouverte a tout venant. Aussi je crois que, des sa premiere apparition, il aura des admirateurs enthousiastes et un grand succes de musicien dans le public; mais cette popularite volage, sauteuse et remuante comme une bacchante n'ira pas se pendre a son cou de suite; je crois meme qu'il la dedaignera toujours. Sa melancolie si originale dans sa simplicite et qu'on finit par aimer si tendrement n'a pas des formes saillantes qui s'enfoncent dans l'oreille; il ne pique pas, il n'emoustille pas l'auditeur - il ne le chatouille pas; il possede une foule de tons sur sa gamme - mais tout ce qu'il fait - jusqu'a une chanson bachique comme "Trinquons" - porte un cachet eleve; il idealise tout ce qu'il touche - mais en s'elevant on quitte la masse. Du reste, parmi cette grande quantite de petits talents vulgairement spirituels, comprehensibles non pas a force de lucidite, mais de trivialite - l'apparition d'une nature musicale comme celle de Gounod est quelque chose de si rare, qu'on ne saurait la saluer avec assez de bonheur. Nous avons beaucoup parle de tout cela ce matin. Il se connait, lui autant qu'homme peut se connaitre. Je lui recommande de travailler surtout Glycere5: pour Sapho, je sais bien qu'elle sortira belle et grande de ses mains. Je ne crois pas non plus qu'il ait la veine comique man ist am Ende... was man ist, dit Gothe6. Mais vous pouvez vous imaginer avec quelle impatience il vous attend - nous vous attendons (je ne parle maintenant que sous le rapport musical) - je puis dire: nous vous attendons, car ayant assiste et assistant encore a l'enfantement de "Sapho", j'y prends un interet tout particulier, j'oserais dire presque paternel. Je sens que nous sommes lies d'amitie, d'amitie vraie; je crois qu'il est content de m'avoir aupres de lui. Mais venez, venez et vous verrez. Ce qu'il a fait aujourd'hui est vraiment beau et il me semble que, rendu par vous, cela fera palpiter. Venez seulement, et vous verrez.

<center><img src="t02_01.jpg"><center> Il fait aujourd'hui un temps superbe; c'est la premiere journee d'ete que nous ayons eue, chaude et claire. Les arbres, l'herbe, tout est heureux, frais, calme, jeune... Mais nous avons des hannetons en masse. Les chiens les mangent il est vrai... mais qu'est-ce que deux chiens contre mille millions de milliards d'hannetons? Diane est completement retablie, Sultan redevient ventru. Voila son portrait: Veronique pretend que quand on pourra faire renoncer a manger ce chien!!.. et elle n'acheve pas sa phrase. Et cependant, je fais tout au monde pour l'empecher d'engraisser: je le fais manger perpendiculairement en le tenant par les pattes de derriere - rien n'y fait. Le facteur vient d'arriver. Je n'ai que le temps de vous serrer les mains bien fort et vous benir tous.

Votre J. Tourgueneff.