С. Т. Аксакову - Письма (1855--1858) - Мемуары и переписка- Тургенев Иван Сергеевич

27 декабря 1856 (8 января 1857). Париж

Париж.

8-го янв. нов. ст. 1857.

Любезный и почтенный Сергей Тимофеевич, давно я получил Ваше письмо и давно собираюсь ответить - и не то, чтобы времени не было, но не приходило того расположения духа, в котором хочется беседовать с отсутствующими друзьями. Впрочем, не "вихорь" парижской жизни тому причиной: я здесь живу только что не отшельником - да притом Париж с своим треском и блеском может вскружить голову юноше - или, пожалуй, старику; а я еще не старик - хотя уже бог знает как давно перестал быть юношей. Я с тех пор, как писал Вам, познакомился со многими здешними литераторами - не с старыми славами, бывшими коноводами - от них, как от козла, ни шерсти, ни молока - а с молодыми, передовыми. Я должен сознаться, что всё это крайне мелко, прозаично, пусто и бесталанно. Какая-то безжизненная суетливость, вычурность или плоскость бессилия, крайнее непонимание всего не французского, отсутствие всякой веры, всякого убеждения, даже художнического убеждения - вот что встречается Вам, куда ни оглянитесь Лучшие из них это чувствуют сами - и только охают и кряхтят. Критики нет; --дрянное потакание всему и всем; каждый сидит на своем коньке, на своей манере и кадит другому, чтобы и ему кадили - вот и всё. Один стихотворец вообразит, что нужно "проводить" реализм - и с усилием, с натянутой простотой воспевает "Пар" и "Машины"1 - другой кричит, что должно возвратиться к Зевсу, Эросу и Палладе2 - воспевает их, с удовольствием помещая греческие имена в свои французские стишки; и в обоих капли нет поэзии. Сквозь этот мелкий гвалт и шум пробиваются, как голоса устарелых певцов, дребезжащие звуки Гюго3, хилое хныканье Ламартина4, болтовня зарапортовавшейся Санд5; Бальзак воздвигается идолом6, и новая школа реалистов ползает в прахе перед ним, рабски благоговея перед Случайностью, которую величают Действительностью и Правдой; а общий уровень нравственности понижается с каждым днем - и жажда золота томит всех и каждого - вот Вам Франция! Если я живу здесь, то вовсе не для нее и не для Парижа - а в силу обстоятельств, не зависящих от моей воли. Но весна придет - и я полечу на Родину - где еще жизнь молода и богата надеждами. О, с какой радостью увижу я наши полустепные места! А в мае я буду у Вас в Абрамцеве, непременно.

Очень меня огорчает известие о болезни Вашей дочери и о собственном Вашем расстройстве7. Дай бог, чтобы всё это поправилось и пришло в обычную колею! - Статью о ваших "Хрониках" написал некто Делаво, здешний литератор, хорошо знакомый с Русским языком; я ему помог и кое-что истолковал. Статья должна скоро явиться в "Revue des 2 Mondes"8.-- Ваша мысль написать историю ребенка для детей - прекрасна - и я уверен, что Вы исполните ее как нельзя лучше, с тою эпической ясностью и простотой, которая составляет Вашу особенность между всею пишущей братьей9. "Русский вестник", в котором находится отрывок Вашей "Хроники"10, обещан мне кн. Трубецким (приятелем Константина Сергеевича)11. Я его вижу довольно часто - он очень милый и добрый человек - и вас всех весьма любит. Он получает также "Русскую беседу", но 4-я часть еще здесь не получена!12 Поклонитесь от меня всему Вашему семейству, супруге Вашей и К<онстантину> С<ергеевичу> и И<вану> С<ергеевичу> в особенности. Пусть мне К<онстантин> С<ергеевич> напишет письмо - я ему отвечу немедленно - а весною как мы будем спорить! Я очень люблю спорить с ним, потому что, несмотря на наш крик и жар, дружелюбная улыбка не сходит у нас с души и чувствуется в каждом слове. А с иным во всем соглашаешься и спорить не о чем - а между им и тобой - целый овраг.

Я здесь вижу Васильчикова, брата генерала В<асильчикова>, у которого И<ван> С<ергеевич>. Сколько я могу судить, из следствия ничего особенного не вышло...13 Ну прощайте, любезный и почтенный С<ергей> Т<имофеевич>. Будьте здоровы - и дай Вам бог время и охоту писать.-- Я что-то не могу ничего делать - точно рука вывихнута. Авось справлюсь.

До свидания весной.

Весь Ваш

Ив. Тургенев.

P. S. Как мне жаль обоих Киреевских14 - передать Вам не могу.