А. Н. Апухтину - Письма (1855--1858) - Мемуары и переписка- Тургенев Иван Сергеевич

29 сентября (11 октября) 1858. Спасское

С. Спасское.

29-го сентября 1858.

Какое Вы мне написали унылое письмо, любезнейший Алексей Николаевич! - Я очень сочувствую Вам - потому что, как Вы справедливо заметили, сам бегал по той же дорожке,-- но менее сочувствую Вашей гРусти; эта гРусть - неизбежная спутница молодости1, которая оттого именно и бьется так, что не в состоянии совладать с собственным богатством. Это в порядке вещей; но слишком предаваться этой гРусти - вредно; и голос сорокалетнего человека может быть в этом случае - полезен. Отчего Вы гРустите? - Оттого ли, что Вы еще не знаете, есть ли у Вас талант? Дайте ему время вызреть; а если его даже не окажется, разве человеку необходим именно поэтический талант, чтобы жить и действовать? - Окружающая среда тяготит Вас? Но, во-первых, мне кажется, что Вы останавливаетесь на поверхности явлений; а, во-вторых, если Вы теперь, в 1858-м году, отчаиваетесь и гРустите, что же бы Вы сделали, если б Вам было 18 лет в 1838-м году, когда впереди всё было так темно - и так и осталось темно? Вам теперь некогда и не для чего горевать; Вам предстоит большая обязанность перед самим собою: Вы должны себя, делать, человека из себя делать - а там что из Вас выйдет, куда Вас поведет жизнь - это уже предоставьте Вашей природе: Вы будете правы перед самим собою. Думайте меньше о своей личности, о своих страданиях и радостях; глядите на нее пока как на форму, которую должно наполнить добрым и дельным содержанием; трудитесь, учитесь, сейте семена: они взойдут в свое время и в своем месте. Помните, что много молодых людей, подобных Вам, трудятся и бьются по всему лицу России; Вы не одни - чего же Вам больше? Зачем отчаиваться и складывать руки? Ну если другие то же сделают, что же выйдет из этого? - Вы перед Вашими (часто Вам неизвестными) товарищами нравственно обязаны не складывать руки2.

Что же касается до присланных Вами двух стихотворений, то они точно так же могут быть произведениями молодости истинного поэта, как и молодости искусного дилетанта. Физиономии в них еще нет, а - без нее поэзии, особенно лирической поэзии, нет3. Но Вы не хлопочите и не сокрушайтесь об этом. Позвольте Вам представить себя в пример: моя физиономия сказалась под тридцать лет - а, к несчастью, я не в тридцать лет стал писать4.

Итак, Corraggio, Santo Padre! - Corragio, Signore Alexis! - Работайте стойко, спокойно, без нетерпенья: всякая земля дает только тот плод, который она дать может. Продолжайте писать стихи - кто знает? может быть Ваше призвание - быть поэтом,-- но не печатайте их и не предавайтесь мленью гРусти: это тот же онанизм, такой же вредный, как и физический.

Не знаю, будете ли Вы довольны этим письмом - но оно было внушено мне истинным участием к Вам. В Петербурге я буду около 10-го ноября и надеюсь видеть Вас часто зимою. До тех пор будьте здоровы.-- Жму Вам дружески руку и остаюсь

преданный Вам

Ив. Тургенев.