Е. Е. Ламберт - Письма 1859-1861 - Мемуары и переписка- Тургенев Иван Сергеевич

31 октября (12 ноября) 1860. Париж

Париж.

12-го нояб./31-го окт. 1860 Давно мне следовало написать Вам, милая графиня, в ответ на Ваши два письма...1 но у меня было как-то сухо и пусто на сердце и дни уходили с бессмысленной быстротой.-- Прежде всего благодарю Вас за память обо мне и ласковое слово. Нам обоим не совсем легко жить на свете - и потому между нами есть особенного рода симпатия, не говоря уже о той, которая происходит от сходства вкусов и т. д. Кажется, каким образом может помочь больной больному? А выходит на деле, что его помощь и ближе и вернее.

Впрочем, я слишком роптать на мое теперешнее положение не намерен. Всё довольно ясно и хорошо; всё как следует быть в жизни человека, к которому уже приближается старость. Я начинаю привыкать к житию домом и дома; между моей дочерью и мною нет никаких недоразумений - но по-прежнему слишком мало общего. С этим надобно помириться - и все-таки я виноват, если вглядеться попристальнее.

К работе моей я пока приступаю довольно вяло2. В голове все материалы готовы - но еще не вспыхнула та искра, от которой понемножку всё должно загореться. Задачу я себе задал трудную - и более обширную, чем бы следовало по моим силам, которые не созданы на большие дела. Буду стараться елико возможно.

Вы хотели прислать мне повесть г-жи Вороновой - и напрасно этого не сделали, потому что любопытство мое возбуждено сильно: понравиться Вам, тронуть Вас не так легко (я говорю, разумеется, о литературном произведении) - и вкус Ваш почти безошибочен. Я никогда не прочел ни одной строки произведений г-жи Вороновой - и слышал о ней с довольно невыгодной стороны - что, впрочем, и Вы успели заметить; но это всё ничего не доказывает. Всякая жизнь, правдиво и горячо схваченная, может издать из себя ту истину, которая положена ей в основание - в этом-то и состоит так называемая идеализация художества - а в художестве случайностей и безобразия нет. А потому опять-таки прошу о повести г-жи Вороновой3, да кстати, напишите мне Ваше мнение о "Гайке" г-жи Кохановской, повести, появившейся в одном из нумеров "Русского слова"4.

Я Вам всё пишу о литературных делах - а, может быть, Вам теперь не до литературы. Пожалуйста, напишите мне слова два, какие бы ни были думы у Вас на душе5. Мне непременно нужно хотя два раза в месяц увидать Ваш симпатический, правильный почерк (заметьте, я говорю: правильный, а не спокойный - и у Вас душа правильная - но не спокойная).-- Пожалуйста, напишите мне о своем здоровье, об сыне - обо всем, что касается до Вас, - так, чтобы я мог перенестись в любезный сердцу моему домик на Фурштатской улице.-- Мое здоровье не дурно, хотя зуд в горле и кашель на открытом воздухе опять появились.

Прощайте - желаю Вам всего хорошего на свете - а это всё хорошее заключается в одном слове: спокойствие. Крепко, крепко жму Вашу руку и остаюсь навсегда

преданный Вам

Ив. Тургенев.