В. Д. Хилковой - Письма 1859-1861 - Мемуары и переписка- Тургенев Иван Сергеевич

19(31) января 1861. Париж

Париж.

19/31-го янв. 1861.

Любезнейшая княжна, Как я перед Вами виноват - этого, полагаю, ни в сказке сказать, ни пером описать невозможно. Остается мне возложить упование на Ваше великодушие и попросить у Вас извинения.

Мое молчание тем более непростительно, что оно не оправдывается ни сильно развитой деятельностью, ни рассеянно проведенной жизнью. Я большей частью сидел дома и ничего не делал: даже новая моя повесть1 очень мало подвинулась. Эти три месяца прошли как дым из трубы: бегут, бегут какие-то серые клубы, всё как будто различные и в то же время однообразные. Этакие полосы уже прежде находили на меня: чувствую наконец потребность встряхнуться и выйти из этого полусонного, летаргического состояния. Вы справедливо упрекнули меня в Вашем письме в бесполезной трате времени.

Ну - а Вы - как провели это время? Употребили ли Вы его полезным образом? (Я краснею при мысли, что я Вам не помог в этом случае, не назвал Вам книги, которую бы хорошо было Вам перевести. Теперь уже поздно - и, вероятно, Вы уже выбрали себе занятие.) Как Вы провели первую половину зимы в Мюнхене? Я в этом городе был давно - так давно, что страшно вымолвить - в 1838-м году2: я был тогда глуп до крайности (это я говорю очень серьезно), да если б у меня и остались тогда дельные впечатления, они теперь уже давно успели бы изгладиться. С кем Вы познакомились - и, главное - какой timbre получила Ваша жизнь? Художественный, музыкальный - интимный - или просто туристский? Мне всё это хотелось бы узнать.-- Что поделывала Ваша матушка и сестра и какие известия приходили от братьев?

Я здесь живу домом - окруженный женским элементом3; вижусь с немногими русскими4, из которых самое симпатичное существо - Марья Александровна Маркович (известная под именем Марка Вовчка). Начинаю знакомиться с новыми французами - но мало нахожу в них вкуса - и только думаю о возвращении весной в возлюбленный Мценский уезд. То-то мне будет приятно увидеть снова эту старую дребедень, лучше которой все-таки нет ничего для нашего брата, степняка. Егорьев день, соловьи, запах соломы и березовых почек, солнце и лужи по дорогам - вот чего жаждет моя душа!

Я не имею никакого права требовать немедленного ответа от Вас - но я был бы очень им обрадован и могу поручиться, что в свою очередь ответил бы тотчас.

Кланяюсь всем Вашим и крепко жму Вашу руку. Благодарю Вас много раз за фотографию.

До свидания.

Преданный Вам

Ив. Тургенев.

Rue de Rivoli, 210.