А. А. Фету - Письма 1862-1864 - Мемуары и переписка- Тургенев Иван Сергеевич

31 марта (12 апреля) 1864. Париж

Париж.

Rue de Rivoli, 210.

Вторник, 11-го {Так в подлиннике.} апр./31-го марта 1864.

Любезнейший Афанасий Афанасьевич, надобно непременно нам возобновить нашу переписку; и не потому, что мы имеем пропасть вещей сообщить друг другу - а просто потому, что не следует двум приятелям жить в одно и то же время на земном шаре и не подавать друг другу хоть изредка руку. Вы только обратите внимание на следующий рисунок:

Точка а представляет то кратчайшее мгновенье - се raccourci d'atome, как говорит Паскаль1 - в теченье которого мы живем; - еще мгновенье - и поглотит нас навсегда немая глубина нихтзейн'а2... Как же не воспользоваться этой точкой? Расскажу я Вам, что я делал, делаю и буду делать; - и жду от Вас, что Вы так же поступите со мною.

Покинув град Петров, я в Баден поспешил И с удовольствием там десять дней прожил.

На брата посмотреть заехал я во Дрезден3 - (Как у Веригиной на нас с приветом лез Ден4, Вы не забыли, чай? Но в сторону его!) - Я в Бадене, мой друг, не делал ничего - И то же самое я делаю в Париже - И чувствую, что так к природе люди ближе - И что не нужен нам ни Кант, ни Геродот, Чтоб знать, что устрицу кладут не в нос, а в рот.

Недельки через две лечу я снова в Баден; - Там травка зеленей и воздух там прохладен - И шепчут гор верхи: "Где Фет! Где тот поэт, Чей стих свежей икры и сладостней конфет?

Достойно нас воспеть один он в состоянье...

Но пребывает он в далеком расстоянье!" Однако довольно дурачиться. Нанижите мне, что Вы поделываете, что Борисов? Я от него получил очень милое письмо5, на которое еще не ответил, но отвечу непременно. Боткин еще в Риме: но его сюда ждут на днях.-- Весна у нас начинается - но как-то медленно и вяло; - дуют холодные ветры и не чувствуется никакой неги, той неги, которую Вы так прелестно воспевали.-- Я откладываю свои работы до Бадена; но, кажется, я только самого себя обманываю. Здесь я написал только статейку, короче воробьиного носа, для предполагаемого праздника шекспировской трехсотлетней годовщины6 - да еще рассказец, тоже прекоротенький, который я намахал в два дня7. Кстати, Вы должны сочувствовать шекспировской годовщине8; сделали бы и Вы что-нибудь!

Ну - а Степановка - всё на том же месте - и процветает? Что посаженные деревца? А пруд? Бог даст, всю эту благодать я увижу в нынешнем году. А пока будьте здоровы и веселы; дружески жму Вам руку и кланяюсь Вашей жене.

Преданный Вам

Ив. Тургенев.