Я. П. Полонскому - Письма (Июнь 1867 - июнь 1868) - Мемуары и переписка- Тургенев Иван Сергеевич

13 (25) января 1868. Баден-Баден

Баден-Баден.

Schillerstrasse, 7.

25/13-го января 1868. Суббота.

Ну, милый Яков Петрович, на этот раз ты отличился - все три стихотворения прелестны - и, как говорится, ни сучка ни задоринки - за исключением одного стиха в третьем, в "Вихре" - которое едва ли не нравится мне больше всех, хоть и написано, по твоим словам, по заказу, а именно стих: "Ротшг дам для поцелуя" колом застрял мне в горле - сделай милость, перемени его - приторен он больно и мизерен1.

Ты напрасно меня благодаришь за откровенность: еще <бы> не быть откровенным с тобою, когда в одном тебе в наше время горит огонек священной поэзии. Ни графа А. Толстого, ни Майкова я не считаю; Фет выдохся До последней степени; а о гг. Минаевых и тому подобных и речи не может быть, так как и сам учитель их, г-н Некрасов - поэт с натугой и штучками; пробовал я на днях перечесть его собрание стихотворений... Нет! Поэзия и не ночевала тут - и бросил я в угол это жеваное папье-маше с поливкой из острой водки2.-- Ты один можешь и должен писать стихи; конечно, твое положение тем тяжело, что, не обладая громадным талантом, ты не в состоянии наступить на горло нашей бестолковой публике - и потому должен возиться во тьме и в холоде, редко встречая сочувствие - сомневаясь в себе и унывая; но ты можешь утешиться мыслью, что то, что ты сделал и сделаешь хорошего - не умрет и что если ты "поэт для немногих"3 - то эти немногие никогда не переведутся.

К "холму" мы более не возвратимся; что до "Змеи", то я все-таки повторю - это сравнение должно выдержать; в противном случае лучше говорить без обиняков и вывести самую человеческую личность4. (Кстати, не могу не протестовать против одного из твоих примеров: Змееву я не знал,-- но хорош гений Александр Бакунин, которого потому только не все признавали за изумительного глупца, что он был глупец мудреный и спутанный - а мы всегда тут-то и подозреваем глубину: человек мямлит, оттого что язык у него с подсосом, а мы думаем: о! сколько у него мыслей! Выразить всего не может!) "Сон язычника" хорош по мысли - но форма... форма... так и разлезлось всё во все стороны, как куль рогожный (авторитету Страхова я - виноват! - не верю - и не потому, что он меня бранит, а потому, что он славянофил - а эти господа, быть может, в политике орлы, но в эстетике - тупцы No 1) 5. Я не думаю требовать от тебя гётевской объективности и тишины, но что ты можешь сделать - то ты должен сделать.

Пожалуйста, пришли мне стих в замену "ротика". А что касается до литературной деятельности вообще, то должно каждому непременно и неуклонно идти своей дорогой, спокойно и по мере возможности зорко глядя кругом. Само дело покажет, прав ли ты,-- а пока перечитывай пушкинского "Поэта": "Поэт, не дорожи любовию народной" и т. д.

Кланяюсь твоей жене и обнимаю тебя.

Ив. Тургенев.