|
СЦЕНА III
15 сентября. Днем.
(Комната в доме
Марьи Дмитревны (матери Владимира); зелёные
обои. Столик и кресла. У окна Аннушка, старая
служанка, шьет что-то.
Слышен шум ветра и дождя.)
Аннушка. Ветер и дождь стучат в наши окна как
запоздалые дорожные. Кто им скажет: ветер и
дождь, подите прочь, мешайте спать и покоиться
богатым, которых здесь так много, а мы и без вас
едва знаем сон и спокойствие? - Приехала моя
барыня мириться с муженьком - о-ох! ох! ох! Не
мирно что-то началось да не так и кончится.
Оставляет же он нас почти с голоду умирать:
стало быть, не любит совсем и никогда не любил;
а если так, то и от мировой толку не будет.
Лучше без мужа, чем с дурным мужем. Ведь охота
же Марье Дмитревне все любить такого антихриста.
Вот уж охота пуще неволи! -
Зато молодой барин вышел у нас хорош; такой
ласковый; шесть лет, нет, больше, 8 лет я его не
видала. Как вырос, похорошел с тех пор. Еще
помню, как его на руках таскала. То-то был
любопытный; что ни увидит, все зачем? да что? -
а уж вспыльчив-то был, словно порох. - Раз,
вздумало ему бросать тарелки да стаканы на пол;
ну так и рвется, плачет: брось на пол. - Дала
ему; бросил - и успокоился.... А бывало, помню,
(ему еще было 3 года) бывало, барыня посадит его
на колена к себе и начнёт играть на фортепьянах
что-нибудь жалкое. Глядь: а у дитяти слезы по
щекам так и катятся!....
Уж верно ему Павел Григорич много наговаривал
против матери; да, видишь, в прок не пошло худое
слово. Дай бог здоровья Владимиру Павловичу, дай
бог! - Он и меня на старости лет не позабывает.
Хоть ласковой речью да подарит.
(Входит Марья Дмитревна, с книгой в руке.)
Марья Дмитревна. Я хотела читать, но как читать
одними глазами, не следуя мыслию за буквами?
Тяжкое состояние! Непонятная воля судьбы!
ужасное борение самолюбия женщины с
необходимостью!...
К чему служили мои детские мечты? разве есть
необходимость: предчувствовать напрасно? -
будучи ребенком, я часто, под влиянием светлого
неба, светлого солнца, веселой природы,
создавала себе существа такие, каких требовало
мое сердце; они следовали за мною всюду, я
разговаривала с ними днем и ночью; они украшали
для меня весь мир. Даже люди казались для меня
лучше, потому что они имели некоторое сходство с
моими идеалами; в обхождении с ними я сама
становилась лучше. - Ангелы ли были они? - не
знаю, но очень близки к ангелам. - А теперь
холодная существенность отняла у меня последнее
утешение: способность воображать счастие!......
Не имея ни родных, ни собственного имения, я
должна унижаться, чтобы получить прощение мужа.
Прощения? мне просить прощения! - Боже! ты
знаешь дела человеческие, ты читал в моей и в
его душе, и ты видел, в которой хранился
источник всего зла!.... (Задумывается; - потом
подходит медленно к креслам и садится.) Аннушка!
ходила ли ты в дом к Павлу Григоричу, чтоб
разведывать, как я велела? тебя там любят все
старые слуги!... Ну что ты узнала о моем муже, о
моем сыне? -
Аннушка. Ходила, матушка, и расспрашивала.
Марья Дмитр. Что же? - что говорил обо мне Павел
Григорич? не слыхала ли ты?
Аннушка. Ничего он, сударыня, об вас не говорил.
Если б не было у вас сына, то никто не знал бы,
что Павел Григорич был женат. -
Марья Дмит. Ни слова обо мне? - Он стыдится
произносить мое имя! он презирает меня! -
презрение! как оно похоже на участие; как эти
два чувства близки друг к другу! - как смерть и
жизнь! -
Аннушка. Однако же, говорят, что Владимир
Павлович вас очень любит. Напрасно, видно,
батюшка его старался очернять вас!...
Марья Дмит. Да! мой сын меня любит! - я это
видела вчера, я чувствовала жар его руки, я
чувствовала, что он все еще мой! - Так! душа не
переменяется. Он все тот же, каков был сидящий
на моих коленах, в те вечера, когда я была
счастлива, когда слабость, единственная слабость
- не могла еще восстановить против меня небо и
людей!
(Закрывает лицо руками.)
Аннушка. Эх матушка! что плакать о прошедшем,
когда о теперешнем не наплачешься. - Говорят,
Павел Григорич бранил, да как еще бранил
молодого барина, за то, что он с вами повидался.
Да, кажется, и запретил ему к нам приезжать!....
Марья Дмитр. О! это невозможно! это слишком
жестоко! сыну не видаться с матерью, когда она
слабая, больная, бедная, живет в нескольких
шагах от него! - о нет! - это против природы....
Аннушка! в самом деле он это сказал?
Аннушка. В самом деле-с!....
Марья Дмит. И он запретил моему сыну видеть
меня? - точно?
Аннушка. Запретил-с, точно! -
Марья Дмит. (помолчав). Послушай! - он думает,
что Владимир не его сын или сам никогда не
знавал матери!
(Ветер сильнее ударяет в окно. Обе содрогаются.)
И я приехала искать примиренья? с таким
человеком? - Нет! союз с ним значит разрыв с
небесами; хотя мой супруг и орудие небесного
гнева - но, творец! - взял ли бы ты
добродетельное существо для орудия казни?
честные ли люди бывают на земле палачами? -
Аннушка. Как вы бледны, сударыня! не угодно ли
отдохнуть? - (Смотрит на стенные часы.) Скоро
приедет доктор: он обещался быть в 12 часов. -
Марья Дмитр. И приедет в последний раз! - как
смешна я кажусь себе самой! думать, что лекарь -
вылечит глубокую рану сердца! - (Молчание.) О!
для чего я не пользовалась тысячью случаями к
примирению, когда еще было время. - А теперь,
когда прошел сон, я ищу сновидений! - поздно!
поздно! - Чувствовать и понимать это напрасно,
вот что меня убивает. - О раскаяние! зачем за
маловажный проступок ты грызешь мою душу. -
Какое унижение! - я принуждена под другим именем
приезжать в Москву, чтоб не заставить сына моего
краснеть перед миром. - Перед миром? - это
правда, собрание глупцов и злодеев есть мир,
нынешний мир. - Ничего не прощают, как будто
сами святые.
Аннушка (посмотрев в окно). Доктор приехал. -
(Доктор входит.)
Марья Дмитр. Здравствуйте, Христофор Василич. -
Милости просим! -
Доктор (подходит к руке). Что? как вы? -
Марья Дмитр. Благодаря вам, мне гораздо лучше! -
Доктор (щупая пульс). Совсем напротив! совсем
напротив! - вы слабее! - у вас желчь, действуя
на кровь, производит волнение! - у вас нервы
ужасно расстроены. Вот, я ведь говорил, вам
надобно лечиться долго, постепенно, по методе -
а вы всё хотите вдруг! -
Марья Дмитр. Но если недостает способов? -
Доктор. Эх, сударыня! здоровье дороже всего! -
(Пишет рецепт.)
Марья Дмитр. Откуда вы теперь, Христофор Василич?
-
Доктор. От господина Арбенина.
Марья Дм., Аннушка (вместе). От Арбенина! (Обе в
замешательстве.)
Доктор. А разве вы его знаете? -
Марья Дмитр. Нет! а кто такое Арбенин? -
Доктор. Этот господин Арбенин, коллежский
асессор, в разводе с своей женой - то есть, не в
разводе, а - так: она покинула мужа, потому что
была неверна.
Марья Дмитр. Неверна! - она? его покинула? -
Доктор. Да, да - неверна! - у нее, говорят, была
интрига с каким-то французом! - у этого же
Арбенина есть сын, молодой человек лет 19-ти или
20-ти, шалун, повеса, заслуживший в свете очень
дурную репутацию: говорят даже, что он пьет. -
Да, да! - что вы на меня так пристально глядите?
- Все, все жалеют, что у такого почтенного,
известного в Москве человека, каков господин
Арбенин - сын такой негодяй! - если его
принимают в хорошие общества, то это только для
отца! И еще, вообразите! - он смеется все надо
мной, - и над моей учёностью! он - над моей
учёностью? - смеется?! -
Марья Дмитр. (в сторону). Личность! - я отдыхаю!
-
Доктор. Ах! у вас лицо в красных пятнах! я
говорил, что вы еще не совсем здоровы!
Марья Дмитр. Это пройдет, господин доктор! -
благодарю вас за новость - и позвольте мне с
вами проститься! - вы почти знаете, в каком я
положении! - я скоро еду из Москвы! - недостаток
в деньгах заставляет меня возвратиться в
деревню! -
Доктор. Как! не возвративши здоровья? -
Марья Дмитр. Доктора, я вижу, не могут мне его
возвратить! болезнь моя не по их части.....
Доктор. Как? вы не верите благому влиянию
медицины? -
Марья Дмитр. Извините! я очень верю.... однако
не могу ею пользоваться....
Доктор. Есть ли что-нибудь невозможное для
человека с твердой волею...
Марья Дмитр. Мне должно, моя воля - ехать в
деревню. Там у меня тридцать семейств мужиков
живут гораздо спокойнее, чем графы и князья.
Там, в уединении, на свежем воздухе мое здоровье
поправится - там хочу я умереть. Ваши посещения
мне больше не нужны: благодарю за всё....
позвольте вручить вам последний знак моей
признательности....
Доктор (берет деньги). Однако вы еще очень
нездоровы! - вам бы надобно -
Марья Дмитр. (значительно взглянув на него).
Прощайте! -
(Доктор раскланявшись уходит с недовольною
миной.)
Этот человек в состоянии высосать последнюю
копейку! -
Аннушка. Вы совсем расстроены! - ваше лицо
переменилось! ах! сударыня! - присядьте, ваши
руки дрожат! -
Марья Дмитр. Мой сын имеет одну участь со мной!
-
Аннушка (поддерживая ее). Видно вам, сударыня,
так уж на роду написано - терпеть!
Марья Дмитр. Я хочу умереть; -
Аннушка. Смерть никого не обойдет.... зачем же
звать ее, сударыня! Она знает, кого в какой час
захватить.... а назовешь-то ее неравно в
недобрый час.... так хуже будет!..... молитесь
богу, сударыня! - да святым угодникам! - ведь
они все страдали не меньше нас! а мученики-то,
матушка!....
Марья Дмитр. Я вижу, что близок мой конец...
такие предчувствия меня никогда не обманывали.
Боже! боже мой! - Допусти только примириться с
моим мужем прежде смерти; пускай ничей
справедливый укор не следует за мной в могилу. -
Аннушка! доведи меня в мою комнату! -
(Уходят обе.)
Странный
человек - сцена IV>> |
